Дон Диего де Зама — чиновник на службе испанского короля где-то в южноамериканской глуши. Семья далеко, ходят слухи о его переводе в город, но время идет, а положение Замы становится все более безнаде...

События фильма сконцентрированы вокруг отеля «Термас», где, с одной стороны, пациенты принимают сеансы талассотерапии, водного массажа, работают над продлением красоты — словом, заняты телесным соверш...

Все определено климатом: жарко, влажно, растительность бушует, солнце не проникает через набухшие влагой облака, за кадром постоянно слышны далекие раскаты грома, все время льется вода, дождь или соби...